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Appena morto Juan Mateos, mentre celebravamo il funerale nella chiesa dei
Gesuiti di Malaga, mi stavano affollando la mente i ricordi e le esperienze avute per
molti anni. Ho sentito la necessita di scriverli come un omaggio postumo a
guest’uomo accattivante, grande per tanti aspetti, vicino, austero e lavoratore, come
non ho conosciuto nessun altro. Molte altre persone hanno i propri ricordi ed
esperienze con Juan che coprono un periodo piu continuo e profondo. Senza dubbio.
Quello che esprimo qui & parte della mia storia personale.

Il mio primo contatto

Ho incontrato Juan quando ero un novizio gesuita o junior nel 1952 o 53.
Caratterizzato dal noviziato di Puerto de Santa Maria, con la sua umanita
esuberante, con la sua barba folta e nerissima, il suo peso di 130 chili e 1,85 metri
di altezza. Non e che lo misurai, ma in questa ricostruzione incorporo dati che ho
avuto modo di conoscere dopo. Si coglie, pero, l'impatto che ha avuto su quei
giovani gesuiti.

Abbiamo parlato delle Chiese orientali, i vari riti liturgici. E ha celebrato la Santa
Messa in greco, dove la comunione veniva fatta con il pane normale e con il vino.
Cantava molto bene e quelle melodie della liturgia orientale erano completamente
nuove per noi. Comunque, ero affascinato. Bloccato nella mia tradizione del Rito
romano e senza alcun altro punto di riferimento, ho improvvisamente avuto
I'impressione che la chiesa era molto piu grande. So che nel ricordare, ricostruiamo.
Ma c'era qualcosa che comincio a balenare diffusamente, e molto attraente: la
tradizione e i riti della chiesa che io conoscevo non erano I'unico modo di essere
cristiani. C’erano altre forme di essere cristiani anche piu antiche delle nostre.

Ho captato qualcos'altro. Ho percepito nei nostri superiori gesuiti un certo rifiuto
o sfiducia. Di questo sono ben consapevole. Quelle "novita" cosi antiche



producevano sfiducia e insicurezza. Ricordo le parole di uno di loro: “che vadano nel
loro Oriente che noi stiamo bene qui”.

Con poco spazio che avevo circa possibili informazioni, ho iniziato a leggere cio che
potevo trovare sulle Chiese orientali. Alcuni dei miei compagni di scuola hanno
iniziato a chiamarmi "pope", cioé un sacerdote di rito greco. Non ho avuto contatti
personali con Juan Mateos. Ma mi incoraggio a tradurre dal greco un "piccolo
ufficio", che corresse l'altro prete di rito orientale: Manuel Sotomayor. Abbiamo
anche fatto delle copie per i giovani gesuiti, come un'altra forma di preghiera alla
Vergine Maria.

La mia curiosita su questi temi continuo per la filosofia. Li si € andato generalizzando
quel titolo di "pope" perché cominciavo ad avere una certa autorita fra i miei
colleghi su questi temi. Ora mi viene da ridere per la mia ignoranza di allora (e ora).
Ma nella terra dei ciechi, si sa... Alla fine di filosofia, nel 1957, ho scritto una lettera
personale al generale dei gesuiti, chiedendogli di mandarmi alla missione orientale.
Dopo un po’ di tempo ho scoperto per la prima volta in modo certo che i provinciali
ignoravano i "mandati" del generale quando non si sentivano adeguati.
Effettivamente, il provinciale non mi invio alla missione orientale, nonostante la
chiara indicazione del generale.

Mi aveva chiuso fuori in questo modo. Inoltre, durante lo studio della teologia era
stato celebrato il Concilio Vaticano Il. Il fermento teologico era immenso,
emozionante e totalizzante. Non era piu necessario relativizzare la tradizione
orientale alla nostra teologia o la nostra liturgia. L'elemento critico lo avevamo a
portata di mano nella nostra tradizione cattolica occidentale.

Di nuovo con Juan Mateos

Ero gia distaccato da quella affezione orientale, feci un anno di insegnamento presso
la scuola di Las Palmas. Senza preavviso, il provinciale dei gesuiti mi disse che il
generale aveva chiesto di mandarmi a Roma per essere professore del Pontificio
Istituto Orientale (PIO, per cosi dire). Perplessita e confusione da parte mia: mi
spiega il provinciale che hanno "recuperato" la mia richiesta di sei o sette anni prima.
Data la necessita di insegnanti del PIO cercavano persone interessate a temi
orientali. Beh, lasciatemi andare Ii.

Scrissi a Juan Mateos per spiegare le mie paure per un tale cambiamento improvviso
e massiccio. Non gli diede alcuna importanza. Nel settembre 1966 venni a Roma per
iniziare gli studi di specializzazione. Abbiamo vissuto nella stessa casa, nel PIO. Metto
da parte molte impressioni che mi affollavano la mente nei primi giorni. Ma e stata
un'esperienza che mi ha colpito da molti punti di vista. Quasi all'arrivo, Juan mi dice
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molto semplicemente che la teologia che ho studiato non mi serve per niente:
suppongo che tu hai studiato altra teologia, piu vicina al Concilio. Se pero ti va bene
cominciamo a camminare insieme. Partiamo da zero, mettiamo in discussione tutto,
senza censure e senza dare nulla per scontato. Dove arriviamo, arriviamo. In seguito
se giungeremo alla conclusione che tutto cid non ha senso, allora ce ne andiamo e
abbiamo chiuso.

Mi lascio costernato. Mi sorprese la sua propria onesta intellettuale, la sua
semplicita e il suo saper essere amico. Il suo senso di parita e, al tempo stesso, la sua
capacita critica e il suo impegno di ricerca. Mi emozionai. Vidi in lui I'offerta di
amicizia incondizionata che io accettai con molto entusiasmo. Lui era il mio
insegnante di liturgia orientale, ma era molto piu: un compagno ed un amico.

Si diede la felice coincidenza che mio fratello Rufino si trovo quello stesso anno
a Roma, inviato dal suo vescovo di Arequipa per studiare latino (!!!). Ma questa &
un'altra storia. Il fatto & che noi tre formammo una specie di squadra di amici, con
ampie discussioni su un’ infinita di temi. Era magnifico poter parlare senza riserve,
senza controlli mentali, facendosi domande e accettando che molte volte non
trovassimo risposte. Ricordo quell’ anno come fase di apertura di mente, di ricerca
illuminante e tranquilla, di orizzonti dilatati, di amicizia sviscerata. Rufino ed io
abbiamo recuperato molti di questi ricordi e sensazioni al ritorno dal funerale.

Nella nostra ricerca trovammo molti vantaggi. Juan era un conoscitore
esauriente della liturgia greco-ortodossa, della siriaca e della caldea. Quando dissi
all'insegnante di siriaco a Parigi (non ricordo il suo nome) che mi mandava padre
Juan, espresse un'‘ammirazione assoluta per lui e mi disse che, a suo parere, era uno
dei cinque o sei specialisti di siriaco piu prestigiosi al mondo. Inoltre, coloro che
hanno conosciuto Juan hanno sempre ammirato in lui la sua stupefacente memoria
di immagazzinare e ricordare testi e dati che risultano chiarificatori per qualsiasi
analisi.

Durante quella prima tappa dibattemmo soprattutto su temi teologici. Venivano
fuori senza un ordine particolare di marcia: dalle preoccupazioni personali e dalle
croci occasionali agli argomenti trattati in classe. Questioni come l'infallibilita del
Papa, i sacramenti (la confessione!), I'indissolubilita del matrimonio, i concilii, la
tradizione ecc. ecc. Erano temi ripensati, arricchiti e apostrofati con infinita di dati
storici e liturgici che illuminavano man mano la mente e ci davano una specie di
serenita argomentativa per poter parlar di fede con altre persone.

Potrei proporre molti esempi. Ne racconto due come esempi tipo. Juan aveva
trovato un manoscritto inedito in siriaco, del secolo VI o VII, con uno specifico rito
per la lavanda dei piedi al giovedi Santo. Il testo formula con tutta chiarezza il
perdono dei peccati. Lo si diede ad un seminarista indiano di rito malabar affinché
scrivesse la tesi dottorale con Juan come relatore. Il seminarista era impaurito



perché questo testo andava contro il concilio di Trento riguardo al tema della
confessione. Allor Juan gli rispose: tu cosa hai a che vedere con Trento! Questo testo
e precedente di 900 o mille anni.

Un altro esempio. Esiste una liturgia della eucaristia nel rito malabar dove non
compaiono le parole dell'istituzione. Si formula un’invocazione a Dio per inviare il
suo spirito (I'epiclesi) sui presenti, sul pane e sul vino. Una domanda ovvia: se non si
formulano le parole della "consacrazione", non esiste Eucarestia? Si puo dire che
gueste comunita cristiane siano state tredici secoli senza che la loro Eucarestia fosse
"valida", perché non soddisfano un requisito che Trento decise molti secoli dopo?

Si comprende perché sia dalla riflessione teologica che dalla storia e dalla liturgia,
smontiamo man mano in forma coscienziosa affermazioni "dogmatiche" che
abbiamo accettato piu o meno tradizionalmente o che, in classe ci avevano
trasmesso come qualcosa che e fuori discussione. Detto questo, mi rendo conto che
io avevo gia un certo bagaglio culturale per i miei anni di teologia. Temi come, ad
esempio, il sacerdozio "in eternum" io li ritenevo chiaramente superati e
demistificati, se mi si passa per giusta la parola, quando arrivai a Roma.

Il profilo umano di Juan

Ma ci sono altri aspetti che mi interessa sottolineare. Al termine di un certo
tempo scoprii man mano in Juan una tenera fragilita affettiva: si rendeva sempre piu
evidente man mano che approfondivo la conoscenza della comunita gesuitica del
PIO. Era un ambiente chiuso e viziato, di incomunicazione quasi monacale. Ogni
membro viveva nella sua ricerca particolare e i contatti erano molti tipificati e
formalisti. Mi attiro I'attenzione che "i padri" preferivano conservare il silenzio e
ascoltare una lettura durante i pasti... per non avere di che parlare. Il fatto era che le
tavole erano per quattro e cio favoriva teoricamente la comunicazione. C’era un solo
momento riservato dopo i pasti per prendere caffé in sala.

Vivendo molti anni in questo contesto si finisce col segnare una persona. Piu di
una volta dissi a Juan: -ma come hai potuto sopportare tutti questi anni cosi? In linea
con quest'ambiente, appare traumatica la chiusura intellettuale degli insegnanti. Lo
dico senza disprezzo, con tutta la serieta che comporta |'affermazione. Per me era
deprimente ritrovarmi con un mondo intellettuale cosi ermetico che contrastava con
I'ampio orizzonte che avevo avuto nel corso degli anni di teologia a Granada. (E io
che pensavo che Roma era il luogo di maggior apertura per tutte le correnti
intellettuali!).

In questa convivenza quotidiana comprovai che Juan era duro nel trattare 'uomo. La
resistenza della gente a nuove idee lo irritava. |l tema era piu grave perché difendeva
le sue affermazioni con dati verificabili e inconfutabili di storia, di patristica o della
liturgia. Mi racconto che, in un’ occasione si trovo nella stanza di un insegnante e gli
porto un libro aperto con il testo di un santo padre, assolutamente identico a quello



che lui aveva menzionato nel corso del caffe. Questo buon insegnante non glielo
perdono mai, nonostante che questo professore fosse spagnolo.

C’era un altro punto. A Juan piaceva trarre argomenti di interesse e profondita
nelle conversazioni di fine pranzo. Ma altre persone preferivano parlare di bazzecole
e novita curiali del Vaticano. Anche quello era motivo di tensione. Ero molto in
confidenza con Juan per dirgli: -Juan non ti intromettere. Lascia che la gente viva la
sua vita. E mi sorprendeva che lui mi desse retta. Ammorbidiva man mano le sue
posizioni, fino a istinto di conservazione, per evitare tensioni.

Noi due rasentavamo il limite per dirla cosi. Eravamo gli unici che uscivamo per
strada senza talare (!!). Era gente che non poteva sopportare questa "sfrontatezza".
Agli atti comunitari interni andavamo con la talare, ma ognuno la lasciava nella sua
stanza per attivita esterne. Cio significa che gli allievi ci vedevano senza talare nei
nostri normali uffici. Ora vediamo questo come dettagli ridicoli, ma vivere all'interno
di essi con la pressione quotidiana nell’arco di molti anni lascia segni importanti nella
nostra psicologia. Come forma di sopravvivenza, Juan ed io avevamo due abitudini
stabilite. Dopo la colazione (che si faceva in silenzio e con la talare), andavamo nella
sua stanza. Li Juan suonava un poco la chitarra, un hobby che tanto lo rilassava, ci
fumavamo una sigaretta (il caro tabacco che ho lasciato da tempo) e ciascuno al suo
lavoro.

Al pomeriggio facevamo una passeggiata di un'ora per Roma. A volte prendavamo
un autobus fino a un luogo determinato e tornavamo a piedi. Come scrissi in un'altra
occasione, "con lui conobbi la citta, la sua storia, i fattori artistici e clericali, la sua
grandezza e la corruzione". Siccome aveva quella memoria e quella cultura cosi
fuori dal comune, mi raccontava infinita di dettagli interessanti su ogni strada o
palazzo. Ovviamente mi sono dimenticato tutto.

La ricerca biblica

La specialita di Juan Mateos era la liturgia orientale. Gli studi che continuava a
compiere continuamente gli davano una conoscenza molto privilegiata del greco e
del siriaco. Tuttavia, per quanto riguarda i contenuti teologici o pastorali della
liturgia, mi diceva piu di una volta: non dicono nulla che ne valga la pena. Vale a dire,
guel lavoro di ricerca, si convertiva in un lavoro di erudizione e persino di prestigio
scientifico in un settore molto specializzato, ma senza alcuna incidenza vitale e senza
alcuna incidenza sulla realta. La curiosita umana e illimitata e anche il campo in cui
puo essere realizzata e indeterminato. Un'altra cosa & che tali conoscenze o queste
"scoperte" abbiano un dinamismo trasformatore della realta.

Penso che la "casualita" giunse in aiuto di Juan in una situazione di esaurimento
della sua fase esplorativa. Il Vaticano Il aveva aperto molte porte e aveva rotto molte
barriere. Era difficile ritornare a chiuderle. Una rivendicazione che ora ci sembra



altrettanto lontana fu introdurre le lingue volgari nella liturgia. La curia vaticana
continuava chiusa nella sua difesa adamantina del latino. Ma i parroci cominciarono
a prendere iniziative per proprio conto. In Spagna c’erano numerosi casi di coloro
che proponevano le letture in castigliano (!!) e il pericolo che vide la gerarchia
spagnola e che quel fenomeno si poteva diffondere. Per questo motivo, decise di
normalizzare la situazione. E un primo passo era avere una traduzione ufficiale dei
testi biblici.

Nel 1964 I'allora vescovo Enrique Tarancén incarico Alonso Schokel e Juan Mateos
della traduzione in spagnolo dei testi biblici usati nella liturgia. Era una scelta molto
ponderata. Alonso era un grande specialista del vecchio Testamento, grande
conoscitore dell’ebraico, oltre che poeta. E Juan era un grande conoscitore del greco,
anche se la sua specialita non era il nuovo testamento. Si trattava di fare una
traduzione piu fedele al testo originale e con lo scopo specifico di essere letta a voce
alta. Alla fin fine, i libri della Bibbia erano stati scritti per essere letti a voce alta e
per essere commentati. Si manteneva la fedelta all'obiettivo iniziale.

Si comprende I'entusiamo e l'impegno che impiegarono i due esperti per fare una
traduzione piu fedele, esatta e armoniosa possibile. Participai ad alcune di quelle
riunioni, dove si apportavano idee, formule, espressioni castigliane che cercavano la
massima fedelta al testo originale e la massima vicinanza al linguaggio abituale della
gente. Ma non ricordo, in quale momento si posiziona la tappa che sto per spiegare.

Quando Alonso e Juan presentarono la traduzione alla conferenza Episcopale
spagnola, il responsabile ultimo della liturgia riesamino i testi e senza preavviso né
consultazione degli autori, corresse alcuni passi che gli sembravano pilt o0 meno
strani, ritornando alla traduzione tradizionale. Si puo ben comprendere il disappunto
degli autori. Alonso e Juan maturarono man mano l'idea di fare la traduzione
completa della Bibbia. Le "correzioni" imposte alla loro traduzione dei testi liturgici
costituirono un fattore determinante. A Juan si aprirono orizzonti illimitati nella
piena maturita di preparazione intellettuale e di capacita creativa. E inoltre, per
guale motivo non dirlo, in una situazione di asfissia mentale, perché il suo campo
liturgico non dava piu il massimo.

In tutto cio io continuavo il mio cammino personale che non vado a precisare
qui. Al termine del corso del 1969 avevo gia chiara la mia decisione: lasciare Roma, e
tornare in Andalusia per entrare a far parte del gruppo gesuita nel lavoro manuale.
Ricordo la mia conversazione con Juan Mateos come uno dei momenti piu duri della
mia esperienza di vita: Juan si trovava di nuovo solo in quella casa, come lo era stato
per tanti anni, senza poter parlare con nessuno dell'amicizia e della fiducia.
Profondamente emotivo com’era, visse la mia decisione come una specie di
abbandono personale: Tu mi hai tradito, mi disse. Ora, dopo la sua morte, quella
frase ha una risonanza speciale nel ricordo. Sembra che suo fratello Carlo, nel



salutarci dopo il funerale, tra lo scherzo e il serio, mi torno a ripetere 33 anni dopo:
ma tu lo abbandonasti.

Li a Roma, provai a spiegare a Juan, nel modo piu affettuoso possibile, che la
mia decisione non era niente facile. Proprio cosi, ogni persona deve aprirsi a nuove
realta che gli si presentano. Ricordo che la mia conversazione con il provinciale
internazionale di Roma, per spiegare anche a lui la mia decisione, € stata molto piu
facile. Benché si opponesse molto, i termini del rapporto si situavano ad un altro
livello. Li non c’era sofferenza da nessuna delle due parti. Il provinciale vedeva il
problema nella prospettiva di perdere un insegnante e io la ricerca di un impegno
cristiano specifico.

Ogni scelta comporta una o molte rinunce. La scelta di abbandonare Roma significo
una ferita molto profonda per me. In quel momento pensai che il mio contatto e la
mia amicizia con Juan andavano man mano svanendo nel tempo, perché io non sono
molto bravo con le lettere epistolari (beh, ora con la posta elettronica la cosa &
cambiata). Cosi, prima di lasciare Roma dissi molte volte a Juan che se voleva
tradurre la Bibbia doveva ritornare e risiedere nuovamente in Spagna. Doveva
tornare a parlare e a sentir parlare castigliano. Doveva recuperare i modismi, le
espressioni popolari e tutto quell’ accumulo di ricchezza idiomatica che svanisce
guando si vive molto tempo parlando e pensando in un'altra lingua.

Il ritrovarsi

Dopo pochi anni, ci incontrammo di nuovo, prima a Granada e dopo a Cordoba. Alla
fine, era ritornato in Spagna per dedicarsi esclusivamente alle indagini bibliche.
All'inizio, fino al suo pensionamento, tornava ogni sei mesi a Roma per le lezioni di
liturgia. Capisco che Juan possa risultare monocorde e persino ossessivo per le
persone che lo frequentavano molto. Ma quando io gli facevo visita andavo con una
carrellata di domande e divoravo letteralmente le sue risposte. E la persona da cui
ho appreso di piu.

Mi affascind sempre la sua capacita di sintesi, oltre ad altre qualita che ho gia
sottolineato. Una delle volte in cui lo trovai piu geniale fu ad Aguadulce (Almeria) in
una vacanza estiva dove, dopo cena, fece una sintesi dei sacramenti, della gerarchia,
dell'organizzazione ecclesiastica e il confronto con i Vangeli. Ho gia commentato piu
volte quella riunione di amici. Ricordo il suo modo di parlare come uno dei piaceri
mentali piu gratificanti per la sua luminosita argomentativa e il suo orientamento
cristiano "radicale": vale a dire che andava alla radice.

In Juan percepivo anche una specie di urgenza vitale. Aveva l'ossessione di
recuperare il tempo perduto. Il progetto era tanto ambizioso che gli mancava il
tempo. Appare sorprendente la sua capacita di lavoro: non esistevano né domenica,
né feste né quasi mai vacanze. Il suo compito era sempre lo stesso, tutti i giorni della



settimana e tutti i mesi dell'anno, con rarissime e contate deroghe. Era molto chiaro
che, se voleva approfondire la sua azione esplorativa non poteva perdere tempo.

Forse per questo motivo non si occupo mai dell'istituzione ecclesiastica. Non aveva
tempo per questo. Vedeva molto chiaro che cio che era importante era il messaggio
di Gesu, il Regno di Dio. A partire da questo pilastro, tutto il resto era relativo. Non
valeva la pena perdere energie in questi dibattiti. A Granada, pero, ricevette una
specie di "avvertimento" dalla conferenza Episcopale Spagnola pilt o meno
meravigliata da alcune delle sue traduzioni. Si mostrava preoccupata per
I'interpretazione del prologo del Vangelo di San Giovanni. E lo invitd a spiegare come
compaginare tale spiegazione con "la pre-esistenza del Verbo". La risposta di Juan fu
semplice e diretta: Per prima cosa, non sono teologo ma filologo, traduttore ed
esegeta. E poi in ogni caso, la Scrittura € la "norma normans", il punto di riferimento.
Dovranno essere i teologi ad adeguare la teologia alla Scrittura e non il contrario. E
alla richiesta di passare per Madrid per dare spiegazioni Juan si scusé
elegantemente: alla mia eta, io non posso andare a “trotto”.

| progetti di Juan continuavano ad essere immensi. Una volta parlava con me a voce
alta, a proposito dei primi due fascicoli pubblicati del Dizionario greco-spagnolo del
nuovo Testamento. Raccontava e diceva: -due fascicoli all'anno... fino a 95 anni. E si
dispiaceva dell’ illusione e delle forze neccessarie per questo compito.

Non mi rifiuto di formulare un'altra percezione. Quando parlavi con lui, cio che si
notava non era lo specialista, il filologo, il traduttore... Tutto cid era verita e di livello
eccezionale. Ma cio che realmente affiorava era la voce del credente. Nel senso piu
letterale della parola, era un "saggio" - vale a dire, la persona che man mano
assaporava tutte le conoscenze e le filtrava attraverso la propria esperienza cristiana.
Cio che trasmetteva era esperienza, vissuti personali. Questo era uno dei segreti
della sua capacita di entrare in relazione con la gente.

Il rimpianto maggiore che mi resta nel ricordare Juan e che si trovava in pieno
vigore mentale e creativo, con tutta la sua sorprendente memoria, con una visione
del tutto affascinante e una sintesi efficace... avrebbe ancora potuto apportare
molto, anzi moltissimo.

Ci rimangono, cosi, i suoi libri. La sua grande produzione. Le sue traduzioni e i suoi
commentari ai Vangeli di Giovanni e Marco. Instancabile fino all'ultimo momento nel
correggere i dettagli, nel puntualizzare questa o quella parola, nel rivedere
nuovamente il testo dal principio alla fine. Ora, quando leggo alcuni dei suoi passi,
ricordo le sue parole, la sua spiegazione, il motivo per cui ha cambiato questa o
guella espressione.

La mia esperienza piu positiva € che persone cosi ci rendono un poco migliori, piu
generosi e piu coerenti. Agiscono come benevole interpretazione dei nostri progetti
e delle nostre dedizioni. Lasciano uno spiraglio di serenita e di ottimismo. Di



entusiasmo, cosi vivo, e persino la sensazione di aver goduto di un privilegio per
aver conosciuto e condiviso parte della tua vita con una persona di questo spessore
umano e cristiano. Cio che lui ripeteva tanto e con modi tanto diversi: pienezza
umana significa giungere alla pienezza divina. Cio significa riuscire ad essere figlio o
figlia di Dio.

E-mail: popegodoy@telefonica.net
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