Mai una pistola in dono! E la morte trasformata in souvenir
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Quello che ci dice il triste regalo del presidente turco Erdogan ai potenti della Terra. Ci si
inginocchi davanti alla vita, non a un'arma che la puo togliere a un uomo.

Ai potenti della terra, pace a voi! Il male non arriva sempre sfondando una porta. A volte entra in
silenzio. Indossa un abito elegante. Sorride davanti alle telecamere. Viene deposto in un astuccio,
accompagnato da un biglietto, offerto con tutti gli onori. E per qualche istante nessuno riconosce
pit il male, perché ha imparato le buone maniere. E questo che mi ferisce nel gesto compiuto ad
Ankara: non soltanto una pistola donata ai rappresentanti dei Paesi della Nato, ma la morte
trasformata in cortesia. La possibilita di togliere la vita divenuta souvenir, memoria ufficiale,
oggetto da esporre.

Abbiamo addomesticato le armi fino al punto di poterle regalare. Questo e il vero scandalo. Ci dite
che si tratta di un simbolo. Ma sono proprio i simboli a educare il mondo. Arrivano prima delle
leggi, penetrano piu in profondita dei discorsi, insegnano silenziosamente cio che una civilta
considera normale. E quel dono insegna che il potere deve riconoscersi nel metallo di una pistola.
Che un uomo importante ¢ un uomo armato. Che tra governanti ci si puo rendere omaggio
consegnandosi, con eleganza, la possibilita della morte. Sulla canna é stato inciso il nome di chi
riceveva I’arma.

Ma ogni pistola porta sempre un secondo nome, invisibile. E il nome dell’uomo contro il quale
potrebbe essere puntata. Il nome della donna che potrebbe restare senza marito. Il nome del
bambino che potrebbe attendere inutilmente il ritorno di suo padre. Il vero destinatario di un’arma
non & mai soltanto colui che la riceve. E il corpo sconosciuto che un giorno potrebbe incontrarne il
proiettile. Per questo non riesco a considerare quel gesto una semplice eccentricita diplomatica.
Esso racconta un’idea del mondo. Un mondo in cui abbiamo imparato a misurare la sicurezza
contando le armi, senza piu domandarci quanta paura occorra seminare per custodirla. Un mondo
che chiama equilibrio il terrore reciproco e pace I’intervallo durante il quale nessuno ha ancora
sparato.

Da cristiano, non posso accettarlo. Il Vangelo ci ha consegnato un’altra immagine del potere. Cristo,
nella notte in cui tutto avrebbe potuto spingerlo a difendersi, non mise un’arma nelle mani dei suoi
discepoli. Mise un asciugatoio intorno alla vita. Si inginocchio davanti a loro e lavo dei piedi
stanchi. Da una parte, un’arma offerta in piedi, tra uomini potenti. Dall’altra, Dio inginocchiato
davanti all’uome.

Sono due civilta. Bisogna scegliere. Noi cristiani non siamo ingenui. Conosciamo la violenza. La
incontriamo nei quartieri abbandonati, nelle case dove manca il pane, nei corpi dei migranti, nei
figli restituiti alle madri dentro una bara. Sappiamo che il male esiste. Proprio per questo rifiutiamo
di renderlo elegante. Rifiutiamo di adornarlo, di lucidarlo, di trasformarlo in un segno di

prestigio. Un’arma non diventa innocente perché viene donata. Non diventa muta perché non

spara. Non diventa umana perché porta inciso un nome.

Chiedo dunque a voi, responsabili delle nazioni, di non custodire quel dono come un trofeo.
Non limitatevi a lasciarlo in una stanza, lontano dagli sguardi, come se bastasse nascondere un
simbolo per cancellarne il significato. Fate qualcosa di piu difficile. Rifiutate 1’idea che la morte
possa essere una forma di omaggio. Dite pubblicamente che nessun patto tra popoli ha bisogno di
riconoscersi in una pistola. Dite che la dignita di una nazione non coincide con la quantita di paura
che riesce a produrre. Dite che la sicurezza non e il privilegio di chi puo sparare per primo, ma il
diritto di tutti a non essere colpiti.



E al prossimo vertice lasciate una sedia vuota. Non per un presidente, non per un generale, non per
un ministro. Lasciatela per I’uomo senza nome che paga sempre il prezzo delle vostre decisioni. Per
colui che non partecipa ai vertici, non firma trattati, non compare nelle fotografie, ma finisce sotto
le macerie quando la diplomazia fallisce. Guardate quella sedia prima di parlare di armi. Forse
allora comprenderete che la pace non e una debolezza da correggere, ma una responsabilita davanti
alla quale inginocchiarsi. Perché il potere che non sa inginocchiarsi davanti alla vita finira
sempre per inginocchiarsi davanti alle armi. E quel giorno, per quanto solenni siano le
cerimonie, avremo gia perduto tutti.
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