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Quello che ci dice il triste regalo del presidente turco Erdogan ai potenti della Terra. Ci si 
inginocchi davanti alla vita, non a un'arma che la può togliere a un uomo.

Ai potenti della terra, pace a voi! Il male non arriva sempre sfondando una porta. A volte entra in 
silenzio. Indossa un abito elegante. Sorride davanti alle telecamere. Viene deposto in un astuccio, 
accompagnato da un biglietto, offerto con tutti gli onori. E per qualche istante nessuno riconosce 
più il male, perché ha imparato le buone maniere. È questo che mi ferisce nel gesto compiuto ad 
Ankara: non soltanto una pistola donata ai rappresentanti dei Paesi della Nato, ma la morte 
trasformata in cortesia. La possibilità di togliere la vita divenuta souvenir, memoria ufficiale, 
oggetto da esporre.

Abbiamo addomesticato le armi fino al punto di poterle regalare. Questo è il vero scandalo. Ci dite 
che si tratta di un simbolo. Ma sono proprio i simboli a educare il mondo. Arrivano prima delle 
leggi, penetrano più in profondità dei discorsi, insegnano silenziosamente ciò che una civiltà 
considera normale. E quel dono insegna che il potere deve riconoscersi nel metallo di una pistola. 
Che un uomo importante è un uomo armato. Che tra governanti ci si può rendere omaggio 
consegnandosi, con eleganza, la possibilità della morte. Sulla canna è stato inciso il nome di chi 
riceveva l’arma.
Ma ogni pistola porta sempre un secondo nome, invisibile. È il nome dell’uomo contro il quale 
potrebbe essere puntata. Il nome della donna che potrebbe restare senza marito. Il nome del 
bambino che potrebbe attendere inutilmente il ritorno di suo padre. Il vero destinatario di un’arma 
non è mai soltanto colui che la riceve. È il corpo sconosciuto che un giorno potrebbe incontrarne il 
proiettile. Per questo non riesco a considerare quel gesto una semplice eccentricità diplomatica. 
Esso racconta un’idea del mondo. Un mondo in cui abbiamo imparato a misurare la sicurezza 
contando le armi, senza più domandarci quanta paura occorra seminare per custodirla. Un mondo 
che chiama equilibrio il terrore reciproco e pace l’intervallo durante il quale nessuno ha ancora 
sparato.
Da cristiano, non posso accettarlo. Il Vangelo ci ha consegnato un’altra immagine del potere. Cristo, 
nella notte in cui tutto avrebbe potuto spingerlo a difendersi, non mise un’arma nelle mani dei suoi 
discepoli. Mise un asciugatoio intorno alla vita. Si inginocchiò davanti a loro e lavò dei piedi 
stanchi. Da una parte, un’arma offerta in piedi, tra uomini potenti. Dall’altra, Dio inginocchiato 
davanti all’uomo.
Sono due civiltà. Bisogna scegliere. Noi cristiani non siamo ingenui. Conosciamo la violenza. La 
incontriamo nei quartieri abbandonati, nelle case dove manca il pane, nei corpi dei migranti, nei 
figli restituiti alle madri dentro una bara. Sappiamo che il male esiste. Proprio per questo rifiutiamo 
di renderlo elegante. Rifiutiamo di adornarlo, di lucidarlo, di trasformarlo in un segno di 
prestigio. Un’arma non diventa innocente perché viene donata. Non diventa muta perché non 
spara. Non diventa umana perché porta inciso un nome.
Chiedo dunque a voi, responsabili delle nazioni, di non custodire quel dono come un trofeo. 
Non limitatevi a lasciarlo in una stanza, lontano dagli sguardi, come se bastasse nascondere un 
simbolo per cancellarne il significato. Fate qualcosa di più difficile. Rifiutate l’idea che la morte 
possa essere una forma di omaggio. Dite pubblicamente che nessun patto tra popoli ha bisogno di 
riconoscersi in una pistola. Dite che la dignità di una nazione non coincide con la quantità di paura 
che riesce a produrre. Dite che la sicurezza non è il privilegio di chi può sparare per primo, ma il 
diritto di tutti a non essere colpiti.



E al prossimo vertice lasciate una sedia vuota. Non per un presidente, non per un generale, non per 
un ministro. Lasciatela per l’uomo senza nome che paga sempre il prezzo delle vostre decisioni. Per 
colui che non partecipa ai vertici, non firma trattati, non compare nelle fotografie, ma finisce sotto 
le macerie quando la diplomazia fallisce. Guardate quella sedia prima di parlare di armi. Forse 
allora comprenderete che la pace non è una debolezza da correggere, ma una responsabilità davanti 
alla quale inginocchiarsi. Perché il potere che non sa inginocchiarsi davanti alla vita finirà 
sempre per inginocchiarsi davanti alle armi. E quel giorno, per quanto solenni siano le 
cerimonie, avremo già perduto tutti.
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